Veronika: Venované nám všetkým a krásnej Veronike Castro

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 00:16

Mexický televízny seriál Divoká ruža sa stal jedným zo symbolov začiatku 90. rokov minulého storočia pre všetkých občanov zmiznutého štátu zvaného ZSSR. Potom, v období bezčasia, na pozadí politických a ekonomických katastrof, sa každý večer ľudia držali televíznych obrazoviek, aby sledovali ťažký osud mladej krásky Rosy. Táto srdečná esej rozpráva o tej dobe, o nás všetkých a, samozrejme, o krásnej Veronike Castrovej.

Lovelace Khachatur si na plešatej hlave opäť namazal riedke, už veľmi sivé vlasy. Moje vlasy boli tiež rozmazané a po stýkrát som bol požiadaný, aby som zopakoval pozdravnú frázu v španielčine, ktorá mi bola zverená.

Od detstva, ktoré mali zvýšený zmysel pre takt, to Khachaturovi a mojim mastným vlasom pripadalo smiešne, tieto barokové pozdravy a tieto škaredé namaľované ženy a tieto české krištáľové vedrá s uviaznutými metlami karafiátu.

Nepamätám si, prečo bol Khachatur sukničkárom. A čo bolo do tohto konceptu vložené v provinčnom arménskom meste na začiatku 90. rokov, je tiež ťažké si predstaviť. Zrelý, silný, ale už nešportový, impozantný, v chápaní tej doby, so zmyselnými perami, pripomínajúci buď Anthony Queen alebo Leva Leshchenka, bol Khachatur vedúcim kultúrneho oddelenia Domu priekopníkov. „Druhá osoba“v ňom. „Prvou osobou“bola prostitútka Jeanne, riaditeľka Domu priekopníkov. Farbila si vlasy na žlto, lemovala si pery červeným rúžom a nebola vydatá, čo z nej automaticky robilo prostitútku, a to aj bez ohľadu na jej hravé meno, ako aj tajomstvo a v celom meste všeobecne známe spojenie s dámami. „Muž Khachatur.

Prostitútku vždy každý tak volal Zhanna a podľa detskej logiky som si myslel, že je to niečo ako názov večierky alebo predpona. A bohvie, ako stále vidím prostitútky na ulici Montera alebo na madridskom Desenganyo, nedobrovoľne si spomínam na Jeanne. Také je asociatívne pole. A slovo dámsky muž je podľa toho istého princípu navždy spojené s nenávratne slabnúcim, ako je relevantný Dom priekopníkov, Khachatur.

To bol úplný začiatok 90. rokov. Sovietsky zväz už neexistoval, ale budovy, štruktúry a spojenia, tímy, disciplína, najčastejší zvyk ráno sa obliecť a ísť do práce zostali. Ako kura s odseknutou hlavou, sociálny a kultúrny život, systém vzdelávania, voľného času a vedy sa stále pohyboval, cítili, že čoskoro upadnú do dychu. Všetci zamestnanci Domu kultúry a Paláca priekopníkov, kina a divadla, troch múzeí a závodu na helikoptéry nedostali plat približne rok. Staré úrady už neexistovali, nové ešte neexistovali. Navyše, na pozadí vojny a devastácie bol už fakt, že lekári a policajti vyplácali nejaké platy. Bolo to skutočné bezčasie, chvíle vákua po silnom výbuchu, keď boli hluchí a šokovaní, ľudia necítia ani nevidia a zúfalo sa pokúšajú žiť.

A teraz celý tento systém, pracujúci zotrvačnosťou, namáhal svoje posledné sily, zhromaždil všetky rezervy a vôľu, sukničkár Khachatur si obliekol najnovšie zo svojich starých košieľ, robotníci si obliekli najlepšie šaty NDR, prostitútka Zhanna vyzdobila sálu kvetmi. vlastnými peniazmi na stretnutie s ňou.

V Café de Bellas Artes som sedel po troch nezmyselných a produktívnych pracovných stretnutiach, z ktorých posledné obsahovalo dokonca obed, ale všetko, čo som jedol, keď som hovoril o spolupráci, konsolidácii a platbe prostredníctvom priateľských finančných prostriedkov, mi zrejme nešlo do žalúdka, pretože zároveň pocit nepríjemného sýtosti a horúcej chuti jesť premyslene. Rozviazal som nenávidenú kravatu a hodil ju na opierku kresla oproti. Pil som horúcu čokoládu, pretože piata káva tohto dňa bola zlý nápad, opláchnutá citrónovou vodou. Pompézny a bezohľadný čašník. Typické pre toto miesto, skôr ako múzeum. Rok štedrých rád a palíc si na mňa zvykol byť pozorný a teraz, povýšenecky slúžiaci turistom, na mňa striedavo hľadel a čakal, kým sa môj nezmyselný a unavený pohľad odtrhne od stropu s obrazmi a zavolá ho. Jedného dňa sa po päťeurovom sprepitnom na začiatku, a nie na konci služby, nevďačne pýtal, kto som a odkiaľ som. Potom ma obe tieto otázky zmiatli s nejasnosťou, s ktorou by som na ne musel odpovedať, a lakonické odpovede by boli nepravdivé. Vďaka tejto malej epizóde si však pamätám tohto konkrétneho čašníka Luisa. Bol jedným z mnohých, podobne ako on, mužov stredného veku z Latinskej Ameriky s malým, ale vytrvalým významom, ktorí dlhé roky pracovali v tejto slávnej, krásnej a zlej kaviarni.

(Služba v nej bola buď odmietavo nenápadná, alebo nudná. Podráždený z prvého som „dozrel“na druhý, ktorý som nenávidel. Ale aspoň som dostal nápoje včas a pri teplote, ako by mali byť.)

"Do Poľska by ste mali ísť zajtra, nie vo štvrtok." Ako dlho by som mal vziať lístok? " Tajomník asociácie Laura. Bolo by potrebné na niečo odpovedať, zrazu sa lístky minú, ale už len predstava, že sa musím dotknúť telefónu, spôsobovala neznesiteľné pocity apatie a nevoľnosti. S najväčšou pravdepodobnosťou z mnohých pohárikov zlej kávy a prehltnutého jedla. No nie je to potrebné. Na to netreba odpovedať, pomyslel som si. Navyše, lístky na ten prekliaty let z Madridu do Varšavy nikdy nedôjdu. Ako sa známi poľskí inštalatéri vrátia domov? Pešo? Pane, aký šovinizmus! Bol som chorý. Od seba, od nezmyselnej práce a obrovského úspechu, s ktorým som sa s ňou vyrovnal. Nechcem ísť do Poľska. Môžem to tak napísať?

Ležali sme po sexe a pozerali sme do stropu. Vždy som to robil. Ale tentoraz urobila to isté. Tentoraz bola taká skľučujúca a zničená ako ja. Tentoraz to bol úplne iný človek. Ale teraz, v prvých sekundách potom, sa zdalo, že neklamete s ňou a nie s niekým konkrétnym, ale so všetkými ženami, ktoré boli vo vašom živote. So všetkými skutočnými aj vymyslenými partnermi. Ale ležíš sám, sám s touto smiešnou túžbou, nebyť sám.

„Pôjdeš, čo?“„…“„Ak chceš, môžeš zostať, ja … ten môj príde až v pondelok.“„Aký je deň?“„Piatok. - A v čom … „Do čerta, už si ani nepamätám, o ktorú oblasť ide …“Na druhej strane, práve preto som mal sex. Zabúdanie Krátke, ale úplné zabudnutie. Kde si. Čo je dnes za deň. Kto leží vedľa. Áno, a Boh je s ňou! Hlavná vec je, kto si. Zabúdanie bolo o hlavnej veci - nepamätal si sa. Všetky tieto bolestivé a nenávistné spomienky, ktoré sa stali iba životopisnými faktami, všetky názvy, názvy ulíc, miest a krajín, popisy problémov a diagnóz, žieravé pripomienky nevyhnutnosti a nemožnosti šťastia. Plány, plány, epikríza. Nič z toho si nepamätal. Nespomínal si na pocit viny a … jednoducho si nemyslel. Minútu, dve, tri. Ak máte šťastie, päť. A aké cenné bolo, že v týchto chvíľach nič nepovedala. Nič. Vôbec. A dnes sa má dobre. Dlho sa na mňa pozerala a na strop, ktorý som tak pozorne sledoval. - Čo je v čom? - … - V ktorej oblasti sa nachádzame? Bola bystrá. Citlivý. Tupo sa zasmiala. - Pamätáš si aspoň moje meno?

Meškala. Povedali, že ju zadržali na letisku. Potom v Jerevane. Potom niekde inde. Len si pomyslite, štátna návšteva. Stretol sa s ňou prezident. Prezidenta krajiny, v ktorej stále neexistuje národná mena a cigarety, je možné kúpiť za ruble, doláre, marky a dokonca aj za barter. Catholicos. Neuveriteľne jednoduché. Aj keď to vtedy vyzeralo celkom prirodzene. Lovelace Khachatur kráčala pred nami po stýkrát a znova skontrolovala buď pozdravné frázy, zapamätané už v automatike, alebo rovnomernosť štýlu našich vlasov alebo správnosť pohybov počas prenosu ruží, všetky nezostrihané tŕne, na ktorých zvládli sme štúdium.

Ach, zabudol som povedať, bolo nás šesť prvákov. Všetci sú buď vynikajúci študenti, alebo niekoho príbuzní a vždy s najroztomilejšími a „európskymi“tvárami, aby dokázali svojmu hosťovi na úrovni fyziognómie, že je v Európe.

Boli sme čestnými darcami ruží, ktorí sa po uvítacom príhovore sukničkára Khachatura museli priblížiť k predmetu obdivu a dať každému ružu, pričom počas karlistických vojen vyslovovali všetky druhy rôznych vulgarizmov v španielčine.

Okrem Chačaturu stáli v rade pri múre aj všetci robotníci, lepšie povedané robotníci z domu Pionierov, pripomínajúci front na účtovné oddelenie na plat, alebo sa vymazalo očakávanie omše. Všetci zasa utekali na toaletu a tiež sa rozbehli a vrátili sa v strachu, že zmeškajú začiatok. Po návrate spokojne poznamenali, že sa v uplynulých minútach nič nestalo a zaujali svoje miesto v rade. Očakávanie bolo depresívne a hrozné, ako všetky outfity a líčenie. Potom som to však nepochopil. Boli sme deti a vedeli sme len to, že sa stane niečo neuveriteľné. Uvidíme ju, živú. Navyše jej dáme ružu a budeme môcť v jej jazyku povedať, že je krásna ako táto ruža. Alebo ako sme radi, že ju vidíme v krajine našej požehnanej vlasti a podobne. Ale hlavné je, že nás bude počuť. Nemáme ju, ako obvykle, každý večer v televízii, ale ona nás. Spätná väzba Je to, ako by k vám Boh začal hovoriť počas modlitby alebo rannej kávy. Vzrušujúce a desivé.

"Sú tieto slová v mexickom jazyku?" "Nie, v španielčine." - Prečo nie mexický. - Nie Mexičan. - Ale Mexiko? - Je to ako Ukrajina. Hovoria tam rusky, slúžil tam môj otec. - Mexiko vedľa Španielska? - Áno. - A keď to Catholicos dostali, zapálili kadidlo?

Sadla si k dvom stolom po mojej ľavej strane. Hneď za mramorovou sochou nahej ženy v strede kaviarne. Nikto ju nespoznal Prišiel som na to z Louisovej reakcie. Presnejšie svojou absenciou. Aj keď som na hispánsky mohol. Mal by som. Ale nie. Ako to? Ani nezdvihol obočie a naďalej ľahostajne prijímal rozkaz od dvoch anglosasov v smiešnych čiapkach. A hneď som ju spoznal. Vydali oči. Všetko ostatné sa zmenilo na nepoznanie: vek, farba vlasov, kontúry tváre. Pri stole sedela dospelá žena, nemilosrdná dôchodkyňa, s tmavými vlasmi, farbená, zušľachtená kozmetológmi, ale unavenou pokožkou, perami niečím takmer nepostrehnuteľne naplnená, veselým, aj keď unaveným pohľadom, sebavedomými, ostrými pohybmi. Ale oči. Hneď som ich spoznal. Trvalo to ani päť minút, kým som sa uistil. Pamätať si jediný čas v minulom živote, keď som ju videl. A tiež si spomeň na ten čas, pred 10 rokmi, keď som si zrazu spomenul na to, ako ležala v posteli. Všetko sa zhodovalo. A na chvíľu na mňa vesmír žmurkol, ako žmúrim od slnka a objavila sa plnosť bytia. Pozrel som sa na hodinky, aby som zaznamenal tento moment, chvíľu pred uzavretím kruhu. 14 hodín 39 minút.

Nechápali sme, ako sa to stalo. Keď na niečo čakáte veľmi dlho, je ľahké to minúť. Pomaly sa začínalo stmievať, ale ona tam stále nebola, aj keď podľa harmonogramu (budeme veriť, že bol) mala prísť o tretej popoludní, ale nebola tam a dokonca aj dámy „Muž Khachatur bol nervózny. Čakanie je vyčerpávajúce. Elektrina nebola zapnutá. To bolo?

Veľa si toho nepamätám. Auto, ktoré zastavilo pred domom pionierov, som samozrejme nevidel. Boli viditeľné iba obrysy davu, ktorý sa pohyboval našim smerom nerovnomerne a ako bezmocne a náhle sa dvere otvorili a vpustili obrovský prúd ľudí. Pár okamihov a prázdna hala bola jednoducho zaplnená telami ľudí pritlačených k sebe. V mojich spomienkach bolo všetko vtlačené ako rušenie na televíznej obrazovke alebo okamih pádu z výšky. Flash a to je všetko. A na túto jeseň som v tomto záblesku videl niekoľkých mužov v oblekoch, pevne zovretých rukami k sebe, ako počas tanca kochari; videl ich opuchnuté žily na krku, karmínové tváre a stred tohto ochranného magického kruhu z ich rúk - jej. Prekvapene a so strachom sa obzerala okolo seba, ale aj cez strach videla hrdosť z uctievania davu. Blízko k nám sa presunula reťaz osobných strážcov - deti s ružami, stlačené davom k stene a stojace na parapete, ktorý prebieha pozdĺž nej, aby boli vyššie a neboli rozdrvené. A tu je pár krokov odo mňa a ja, stojac na parapete, rovnakej výšky ako ona. Naučeným pohybom som jej cez zovreté ruky ochrankárov podal ružu a ona to, tiež mechanicky, zobrala. Obruč ľudí v oblekoch sa od nás vzďaľuje, smerom k roztrhnutým ústam predných dverí.

Lovelas Khachatur sa napil z hrdla fľaše Jermuk. Zdá sa, že tento „Jermuk“sa potom vyrábal v každom meste v desiatkach dvorových odvetví jednoduchým zmiešaním vody a sódy. Na podlahe boli prevrátené stoličky a polámané kvety. Pracovníci Domu priekopníkov sa námesačne pohybovali po sále a z podlahy vyberali roztrhané kusy látky a papier. Iní chodili hore -dole s odretými metlami a naberačkami, ktoré sa k ich líčeniu až tak nehodili. Išiel okolo niekto so šálkou kávy so zlomenou rukoväťou a opotrebovaným vzorom, ktorý silne zapáchal po valeriáne. Prostitútka Jeanne ochorela. Starý strážca obišiel dvere, ktoré spadli z pántov, a pokrútil hlavou. - Hanba, hanba, - povedal Khachatur a pozeral sa na nás, ale evidentne sa rozprával sám so sebou, - nikde, nikde inde nič také neexistuje … nočná mora … nečítal som básne … toto je…pripravovali sme množstvo … piesní … básní … kvetov …

Všetko je preč, chcel povedať. Podišiel som k nemu a povedal, že môžem, ja … dal som ružu. Dokončil som svoju misiu. Aspoň časť z toho. Vtedy som si myslel, že ho to možno rozveselí, urobí šťastným a možno aj stotina toho, čo sa stalo, urobí náš večer z toho, čo bolo naplánované … Myslel som si, že potom sa mu naše podnikanie bude zdať nie tak, nie… nešťastné a katastrofálne a bezvýznamné. Ale zradným spôsobom sa práve v tomto momente objavila prostitútka Zhanna s mokrým čelom po použití mokrých uterákov na čele, ktorú viedli dvaja zamestnanci za ruky. Khachatur šiel k nej a opierajúc sa o jeho rameno zamierili k východu. Od detstva som mal zvýšený zmysel pre takt a neprerušil som ich smutné spojenie. Videl som ho, ako ju posadil na zadné sedadlo svojho, zatiaľ módneho, bordového Moskovčana, dokonca ani žena s blond vlasmi by nemala sedieť na prednom sedadle, sadla si za volant a odišla. Pochopil Chačatur, že toto je koniec? Že to nebolo len zlyhanie, že zahynul Dom priekopníkov, bordoví Moskovčania, jeho sláva ako sukničkárky, celý systém vzťahov a celý život, ktorý bol príčinou toho všetkého? A teraz tá agónia?

Neviem. Len si pamätám Moskovčana, v ktorom sú dvaja ľudia, rýchlo miznúci z dohľadu a že doma v ten večer sme jedli vyprážané zemiaky s kyslou uhorkou a videli sme to v televízii. A potom som na tento deň zabudol na celý život.

Zavolal som Louisovi a o štyri minúty neskôr som si všimol, že na jej stole je pohár a Louis poslušne nalial šampanské a kývol jej mojím smerom. Odpíšem výdavky na stretnutie s partnermi, povedala za zvuku otváracej sa pokladnice účtovná časť môjho mozgu. Nemal som obavy, ale bol som plachý a sekundy premýšľania o zaplatení účtu mi prišli vhod. V kľude. Zoberte si, že je úradníčka.

Vstal som a podišiel k nej. Pozdravil a predstavil sa. Požiadal som, aby som prijal skromný darček od … od. - Moja rodina skutočne ocenila tvoju prácu, senátor, - neklamal som. Naozaj som nechcel klamať. - Veľmi pekné, posaďte sa. Posadil som sa, nie hlboko, na okraj stoličky a celou svojou polohou dával najavo, že nechcem zneužívať jej čas. - Som veľmi potešený. Ste Španiel? Koľkokrát za mesiac to poviem? 50? 100? Štúdie. Naozaj? Zamestnanie. Naozaj áno. Čo si? Zvedavý! Rodina. Babička, teta, manželka, deti. Zaujímavé! Potom prediskutujte jedlo, kvalitu ovocia, počasie, modernizované operné predstavenia, v závislosti od reakcie partnera buď karhajte alebo chváľte. Západná Sahara? Možno Irak? Ach cunami. Presne tak! Kreatívne plány? Slušne prikývni. Pár fotiek do telefónu. Pokloniť sa. Ale nie … nie som tu kvôli tomu. Senora. - Niečo vám musím pripomenúť, senora … Vidíte, prišiel som k vám … pred 25 rokmi … Tam, na troskách Sovietskeho zväzu. Pamätáte si svoje turné? Skúšali sme to, ale pre nás … chápete, pre nás …

Zrazu sme sa ocitli v priestore uvrhnutom kolapsom obrovskej ríše do vojny a devastácie, chudobných a nešťastných krajín, ktoré zostali pod troskami celej éry titanskej práce, veľkých nádejí. Krajina upadajúca do tektonickej trhliny času, ktorá v priebehu pár okamihov spadla z konca dvadsiateho storočia do stredoveku a … ako dlho trvá, kým sa dostanete späť? Boli sme to my. A my deti sme nemali veľké šťastie, že sme sa tam narodili a potom (aj keď sami seba presviedčame, že sme mali veľké šťastie a posilnilo nás to, ale sú to len výhovorky). A ty! Boli ste takí, tak … oceňovaní … nie, milovaní, zbožňovaní ako obraz niečoho neznámeho, nového, … akéhosi začiatku. A sme ako chudobní roľníci, ktorí obliekajú svoje sviatočné handry, aby si ich všimol kráľ prechádzajúci v koči … a možno ani neotvoril oponu, aby sa na to pozrel … Ty, ty to nepochopíš a pravdepodobne by si mal nie. Chcem len povedať, že potom, pred 25 rokmi, som musel dať práve túto ružu (pamätáš si to, však?) Povedz, že si krásna ako táto ruža. Haha! Teraz viem španielsky a nechcem vás baviť frázami hodnými postavám „Celestíny“, poviem len, že ste veľmi … veľmi krásna. A tvoje neobyčajné oči sú rovnako krásne ako vtedy a pozerajú sa na mňa uprostred toho davu.

A povedzte mi, pálili kadidlo na recepcii Catholicos? Nie? … A premýšľali sme o tom … A poznáte Khachatur. Zomrel. Áno. Potom vám bude čítať básne v španielčine. Bol to jeho rozlúčkový zápas. Nezvládol to a po desiatich - pätnástich rokoch zomrel. Od smútku. Sám som sa o tom dozvedel náhodou minulý rok. Nikdy som mu nepovedal, že som schopný dať ružu. A zomrela aj prostitútka Jeanne. Vieš si predstaviť? Takmer všetci zomreli. A Dom priekopníkov sa zmenil na ruiny. Viete, vtedy bol poslednýkrát taký krásny …

Ale od detstva som mal zvýšený zmysel pre takt. Nemala rada operu. Hovoril som o káve, mám dobrú prípravu na všetky príležitosti. Trvá to asi päť minút. Ešte niekoľko drobných návrhov na zjednodušenie španielskeho kastílčiny, všeobecné informácie o počasí a priania príjemného večera. Odišiel som. Cestou von som vložil Louisovi sprepitné do ruky a prvýkrát od chvíle, čo sme sa stretli, som sa ho opýtal na niečo, čo nemá nič spoločné s jeho prácou. „Poznáš ju?“„Žiadny senátor. „Si Mexičan.“„Vyrastal som v Barcelone. "Suka, suka Barsa," citoval som chorál fanúšikov Realu Madrid. - A kto je ona? "Je … skvelá mexická herečka." - Aké je jej meno?

- Pamätám si, kto si, nehovor hlúposti. - Dobre. Sadla som si na posteľ a oprela sa o stenu. - Si Veronika. Skoro ako Veronica Castro. - Kto je to, dcéra Fidela Castra? Pýtala sa ironicky. Šikovné dievča. - Nie, ona, ona je herečka, Mexičanka … Neviem, prečo som si na ňu spomenul. - Mexičan? … Videl som "Bitch Love", ona tam nehrala? "Nie, ona … bol tu jeden príbeh … veľmi dávno, ale na tom nezáleží … Nikdy som si to nepamätal." Je zvláštne, že mi to teraz prišlo na um. Povedz mi, ako sa dostať na metro, dobre?